四川道孚山火纪实-转帖

闻香

四川道孚山火纪实：救火现场无统一指挥http://www.sina.com.cn  2010年12月17日17:04  三联生活周刊
村民西热倾批（中）在火灾现场，脚下就是陡峭的呷乌沟


她姆遇难后，妹妹赶回来照顾姐姐留下的孩子


老支书洛绒倾批点起酥油灯，纪念不幸遇难的女儿卓玛


　　山火凶猛

　　——“12·5”四川道孚山火纪实

　　对于山多雨少的道孚县来说，12月5日的山火，最初并没有什么特别之处，直到它出人意料地夺去了22条生命，其中还包括15名扑火官兵。某种程度上讲，是这些牺牲的烈士，让这场山火获得了广泛关注。在这个遥远而贫瘠的地方，悲痛只是这个故事的一面而已。

　　记者◎魏一平   摄影◎黄宇

　　司空见惯的山火

　　午饭刚摆上桌，亚玛泽绒家里就来了人，是镇上的干部。“山上着火了！”他看了看表，刚过12点，没来得及端起饭碗就冲了出去。身为道孚县鲜水镇子龙村的村长，每年的10月份一过，防火就成了他的头等大事。这个只有43户人家的村子就位于县城边上的一座大山脚下，鲜水镇是道孚县城所在地，镇政府在一个小山坡上。看到对面山上升起的烟雾，“不用犹豫，肯定是山火，这么多年都有经验了”。亚玛泽绒告诉我们。

　　亚玛泽绒说，他赶紧招集村民们打火，村里没有大喇叭，他用的是最原始的方法，喊话，“每户人家至少出一个劳力”。突发的山火在这里不新鲜，站在子龙村里，抬头环视四周那些海拔三四千米的大山，绵延不绝，不远处的雪山在阳光下闪烁。道孚海拔3000米，灰蒙蒙的大山上，远看只有土石的颜色，少许零星的松林点缀着，但是，走近了才知道，山上覆盖着一层不足10厘米高的野草，像一床密实的棉被，不留一丝缝隙。亚玛泽绒告诉我们，每年直到7月，山上的草才会变绿，可10月一过，又成了一片枯黄，雨雪不多，气候干燥，“每年的防火期长达8个月，山火几乎年年都有”。

　　亚玛泽绒很快招集了第一批十几个村民，喊来村里仅有的两辆车拉上人出发，他们带的扑火工具，就是家里常用的拖把和扫把。27岁的卓玛也是放下手中的饭碗一起出发的，按理说打火这种事一般都是男人干，可家里5个哥哥都已成家单过，只有她和妹妹照顾两个老人，平日里热情豪爽的她是家里唯一的劳动力。

　　从村子出发上山，以前都是手脚并用地爬，至少也得半个多小时，好在去年刚刚修了一条土路，旁边还是陡峭的悬崖，但总算节省了不少时间。起火点在离山顶不远的一片经幡附近，他们到的时候，山顶上居住的5户人家已经下来了好几个人，同时到达的还有镇上组织的十几个职工。但是，这些踩上去吱吱作响的干草，就像是发了黄的老报纸，一旦引燃，就会迅速蔓延。“火苗贴着地皮窜得飞快，人是根本追不上的。”亚玛泽绒向我们分析说，这也是高山草原着火与森林火不同的地方，“火烧得更快，灭得也快”。

　　很快接到通知的还有在村子不远处驻守的甘孜军分区某独立营。每年的11月底12月初是这里老兵退伍的日子，代理营长杨正学正好带人去成都送老兵了，留守的营教导员李列很快集合了62名官兵。他在营区院子里简单做了一下动员，大家带上打火常用的“2号工具”和军用铲、水桶，分乘两辆军车出发，到了山脚下，由于前方路窄坡陡弯急，只好徒步急行军和指挥车分批转运上山。大家带上打火常用的“2号工具”和军用铲、水桶，分乘两辆军车出发，到了山脚下，由于前方路况不明，只好徒步急行军上山。后来我们在营区见到了所谓的“2号工具”，其实就是根1米多长的铁棍，顶端绑着十几根橡胶做成的皮带，旁边焊接着一个小铁钩，用来起那些已经烧过的枯草清理余火。

　　陆续接到消息的还有道孚县林业局、森工局和农牧局。林业局的森林防火办副主任郭涛告诉我们，他带着30多人到达现场是13点多钟，火势已经蔓延，几百米长的火线被先前到达的人截成了几段。虽然是专业防火部门，他们携带的装备也是“2号工具”和“3号工具”，后者与前者不同的只是在铁管顶端绑了钢丝。据他介绍，对于燃烧更快的草原火来说，扑打面积更大的“2号工具”更好用。森工局的局长龙波向我们回忆，防火办主任罗约呷还招呼人背了水桶，但是山上并没有水源。

　　按照道孚县的通报，先期抵达火场的职工群众一共是121人，加上独立营的62名官兵，在与大火赛跑的初期，看上去人手已经够了。到了14点半左右，火线在距离山顶人家几百米远的地方被控制住了，由于有环山路的阻隔，山脚下的子龙村也安然无恙。到这时候，这场山火看上去跟以往并没什么不同，甚至远算不上严重，起火的大半个山坡基本烧完，大概有500多亩。“比这大的火多的是，甚至烧十几天都不算稀罕。”郭涛告诉我们，县里专门的防火部门，除了林业局和森工局的森林防火办，以及农牧局下属的草原防火办，还有更为专业的森林武警。这支100人左右的队伍，配备了更先进的吹风机和灭火弹，但是，“一般是在火情严重，控制不住的时候，才会请求森警支援。现在只剩山沟里的一点余火了，也就没必要再请森警”。

　　如果事情到此结束，大家不过是虚惊一场而已。与山坡上低矮的野草不同，山沟里的灌木丛有1米多高，一旦零星余火引燃这些灌木丛，会顺势波及对面的山坡，虽然山的背后只住了一户人家，而且得知着火后已经跑了出来，但更远处还有一片树林。“如果说有风险的话，就是怕那片林子烧起来，那样麻烦就大了，一星期都灭不完。”郭涛说。

　　夺命的“怪”火

　　15点钟，现在再说起当时情景，参与灭火的村民都会对这个时间记忆清晰。当时，灭火人员已经自发形成了两支队伍，其中，独立营教导员李列带着17名官兵，经两山之间的呷乌沟爬到对面的呷乌山监测火情，同行的还有森工局的罗约呷、一名林业职工和几个村民。一个60多岁的扑火村民告诉我们：“15点过后，正是山里要起风的时候，尤其是在春节前后，每天下午都会刮起呜呜的大风。”

　　如果不是到现场，很难想象这里的地形。我们在现场看到，这条名为呷乌沟的山沟，远看就像一把刀在两座大山之间劈出来的，深达几十米，两侧山坡是70多度的陡崖。从山顶往山脚下，呷乌沟逐渐变宽，呈漏斗状，不远处山下就是开阔的鲜水河。在几名藏族村民的带领下，我们顺山坡往下走，根本没有路，踩在已经烧焦的草地上，即便手脚并用，还是在离沟底20多米的地方再也无法前行，由于越往下越接近直角，甚至连沟底都看不到。

　　李列一行通过沟底爬上呷乌山坡，沿山横向运动。沟的这边，村长亚玛泽绒也带着人在清理余火，不同的只是他们脚下的草已经烧完了。看到对面山上有人，亚玛泽绒赶紧掏出电话，第一个打给了队伍后面他的儿子，叫他赶紧回来。“草原打火，一定要背着风，千万不要在迎风的一侧，火来了根本跑不及。”他向我们分析说。儿子掉头回来了，又陆续打了两个电话，叫回了三四个村民，都是平日里爱玩手机的小伙子。但是走在前面的村民，没有手机；部队官兵的手机号码他又不知道，喊话已经听不见，亚玛泽绒着急地摘下帽子使劲挥舞，还是没有反应。

　　山里的风说来就来，而且方向没有规律。亚玛泽绒的预感不幸应验了，一阵大风从鲜水河边刮过时候，队伍刚好在距离沟底20多米的那条小路上一字排开。“就像汽油爆炸一样，轰的一声，沟底的灌木丛蹿出十几米高的火苗。”亚玛泽绒向我们描述，前后也就几秒钟的时间，大火已经爬满了对面整个山坡，“回头一看，山都黑了”。

　　呼喊声持续的时间极短，很快就陷入了一片死寂。现在，站在最先烧过的山坡一侧，还能看到对面山上，小路旁的崖壁上挂着5个已经被烧黑的“2号工具”。突来的大火与浓烟，让正处于上风口的这一队人马，几乎全部跌入沟底的火海中。人群开始忙乱，救火变成了救人，但是，除了几个没有跌下去的人被拉出来之外，大家束手无策。等村民和战士们下到沟底的时候，看到的已经是被烧得面目全非的尸体。

　　村民西热倾批记得，那一天他们下到沟底，已经分不出谁是官兵谁是群众，只好靠着仅剩的水壶和军用皮带来区分，“有的叠在一起，分都分不开”。包括教导员李列在内的15名官兵不幸牺牲，战士们脱下身上的野战服做了简易担架，有人背着，有人抬着，抓着绳子慢慢爬上来。代理营长杨正学是连夜赶回来的，回忆起当时场景，这个身高1.8米多的汉子不免哽咽：“都是天天在一起的兄弟，死的时候也没分开，教导员手里拉着一个战士，还有四个士兵叠在一起，被压在最下面的一个，抬出来的时候还有呼吸，可是送到县医院就不行了……”

　　68岁的洛绒倾批从外面赶回来时候，看到的却是女儿卓玛的遗体。他认不出女儿的模样了，看了半天才记起那天她穿的鞋子。当时正在山这边的多吉才19岁，看到父亲地巴掉进火里，就想往下冲，被村支书拉了回来，捡回一条命。多吉15岁才走进学校，只上过3年小学，基本不会说汉语，他一直沉默着，周围亲戚七嘴八舌地问他当天的情况，末了，他只是摆出了一个手脚并用攀爬岩壁的动作，那是父亲去世时的样子。

　　“那阵风太奇怪，太突然”，“像是遇到了鬼火”，“完全没想到”……几乎所有参与灭火的干部职工都会给出这样的解释——意外。很难说经常参与灭火的官兵们没有经验，更何况还有当了3年防火办主任的罗约呷随行。但是，意外之余，也并非完全没有可反思之处。

　　卓玛的父亲洛绒倾批在子龙村做了34年的村支书，直到前年才退下来，带领群众打火已是家常便饭。跟我们聊起这场意料之外的惨重伤亡，他始终克制着自己的情绪，只是不断地感慨：“现场指挥太关键了。”风险也并非毫无征兆，火烧过后，对面未燃的山坡已经被炙烤了两个多小时，稍微有点风吹草动就会连成一片；更何况，从鲜水河谷吹过来的风，越往沟里气流越受挤压，很容易形成旋风，再加上如此陡峭复杂的地形，想脱身难上加难。

　　遗憾的是，不管是村长、群众，还是林业部门的扑火人员，都不记得现场有过统一指挥。“不同单位的人也不认识，大家基本各救各的，专业的扑火队伍没来，县里领导也没来，谁能指挥谁呢！”这是群众的意见。我们以此向林业部门求证，得到的解释是：“火不等人，尤其是刚开始烧的时候，来不及坐下来研究部署，看到哪里有火就往哪儿打，一般也是自己单位的人在一起，能够招呼一下。”森工局局长龙波说，至今他们上山扑火，基本还是靠扯开嗓子喊，声音传播最远不过200米，罗约呷遇难的时候，身上带着当时唯一的一部对讲机。

　　“现在说这些还有什么用呢？”坐在为女儿燃起的酥油灯旁边，洛绒倾批沉思了片刻说，“女儿不会再回来了，只是希望将来再有山火时，领导能够更重视一些。”出事后，陆续赶来的各级领导和专业灭火队伍，连夜对救火工作做了统一部署，终于在第二天11点过后将山火彻底扑灭。山火让三座大山变成了黑色，后来的统计是过火面积3000多亩。村民们告诉我们，这些被烧焦的野草在第二年春天还会重新长出来，只是，逝去的人已不能重生。

闻香

起火原因仍无定论
http://www.sina.com.cn  2010年12月17日17:04  三联生活周刊
12月6日，四川道孚县草地火灾明火已扑灭，武警官兵上山清理烟点 新华社 供图

她姆家的三个儿子还不懂得失去母亲的悲伤


　　在这贫困的山村里
　　杨正学说他夜里3点赶回营地，看到的是15口棺木。那是当地民政局连夜从附近的村子里找来的，很多还是上了年纪的老人为自己准备的，听说官兵遇难，有的就开着拖拉机送了过来，不要一分钱。我们获得的一份道孚县通报显示，也是在当天夜里，从中央到省里再到州里，各级批示和领导陆续到达，通知遇难人员家属、荣誉追认上报工作等同时展开。
　　陆续赶到道孚的还有各级新闻媒体。“我们都不明白他们是怎么这么快就都知道了。”县委宣传部的工作人员告诉我们，他们从来没有这样忙碌过。牺牲的15名官兵很快被追认为烈士，家属接到当地武装部的通知，从山东、河北、重庆、广东等各地开始赶往甘孜州州府康定县。15位烈士中，有3名军官、6名士官和6个新兵，年龄最大的是少校李列，38岁，年龄最小的李长银来自重庆农村，刚刚18岁。
　　12月6日下午，15名烈士的灵柩被送往康定，在体育场接受民众吊唁一天后进行了火化。我们9日到达康定的时候，在县城情歌广场举行的追悼会刚结束，亲属带着烈士的骨灰随后离开，路上还撒着黄色的纸钱。赶往道孚的独立营驻地，一进大门就看到该营荣获2008年成都军区集体一等功的照片，合影者大部分还是青涩稚嫩的小伙子。
　　与此同时展开的是另一条战线——抢救伤员，也因关注而高效运转起来。当时，有3名士兵和1名群众被从火海里救了出来，其中两位伤情严重。成都军区总医院烧伤科的老主任刘德贵12月5日下午接到任务的时候，还在广汉老家为自己兄弟奔丧。他马上赶到成都市郊的凤凰山机场，准备乘坐直升机去道孚，但是当天大雾，一直无法起飞，只好乘车前往康定，道孚的伤员也同时起程，在康定会合。
　　一路上不断电话联系，刘德贵叮嘱前方护送伤员的医生一定要注意保持伤员呼吸道畅通，“把下巴和肩膀垫起来，注意输液补充”。他告诉我们，烧伤一般会造成病人脏器衰竭，48小时内都属于抗休克期，长途转运是大忌，但是，道孚县医院根本没有能力收治这样的病人，只好冒险转运。
　　刘德贵一行人深夜1点多到达康定的州医院，伤员2点多到达。“几乎没有尿，少量一点也是血尿，呼吸很急促。”刘德贵说，他看到第一个重伤员的时候，病情已经非常危急，他赶紧与其他十几位专家一起为其做了气管切开手术，直到第二天早晨6点才算稳定住了生命体征。但是，即便是州医院，医疗条件也很有限，烧伤病人的危险期有时候长达一个多月，随时可能出现险情。为了更好地救治，7日，军方派出的直升机把他们转运到了成都。
　　与这些被广泛关注的烈士和伤员不同，遇难的5名群众，他们的名字却几乎没有出现。12月10日下午，我们来到着火的山顶时，村民家中空空荡荡，原来他们运送死者去西藏泽当的桑耶寺举行TZ去了。在这次山火中，住在山顶的5户人家就有3人遇难，而且都是各家的顶梁柱。
　　22岁的尼玛是多吉的大哥，他们的父亲地巴在此次灭火中不幸遇难。去年母亲也因病去世，现在家里只有3男3女，6兄妹相依为命，最小的妹妹才8岁。因为曾经出家做过一年和尚，尼玛是这个家里唯一能够说些简单汉语的人，他告诉我们，本来出家就是为了减轻一点家里的负担，但现在自己必须要挑起一家的重担了。从四面八方赶来的亲戚，帮着尼玛写了一份家庭情况的呈诉，他们最大的期望就是能够把这6个孤儿转为城镇居民户口，“使我们有条生活的出路”。
　　另外一位去世的藏族妇女叫亚洛，女儿出家当了尼姑，丈夫也去山里念经了，家里大门紧闭。藏族村民告诉我们，按照藏传佛教的礼俗，家人去世后要在家里燃起至少100盏酥油灯，请来喇嘛诵念七七四十九天的经，以求逝者能够顺利转世。两层的藏族民居是木质结构，二楼的厅堂里整齐摆放着一列列酥油灯，低沉的诵经声环绕着，亲戚们赶来陪伴，表面看上去并没有太多悲伤。女儿遇难的老支书洛绒倾批向我们解释说，他们的内心也是悲伤的，但仍相信平静的超度才是送别逝者的最好方式。
　　道孚县93%的人口是藏族同胞，子龙村也不例外。其他4户遇难人家都选择了到桑耶寺去TZ，单程就要颠簸整整一天，只有卓玛例外，选择了比较罕见的火化。洛绒倾批告诉我们，作为一个老党员，他不想再给政府添麻烦，“更何况，女儿很爱美，已经被山火烧成那个模样，相信烧尽才符合她的心愿”。洛绒倾批拿出一张卓玛的照片给我们看，她脸庞清秀，眼睛明亮，穿一身尼姑的服装。洛绒倾批对我们解释说，儿子们成家后，大女儿卓玛成了家里的顶梁柱，耽误了婚事，29岁了还没有出嫁，加之她热心善良，这两年索性就有了出家为尼的想法。我们第二次去他家的时候，一家30多口人刚刚从40多公里外的水葬台赶回，他们把卓玛的骨灰撒向了大山中间的江水里。洛绒倾批说：“水葬也是很隆重的安葬方式，希望这样能够弥补她一些。”
　　这几天陆续有政府部门的人前来慰问，记者倒是不多。每逢有陌生人来访，全家都会热情围拢过来，男人们推举出一位能够说汉语的人，除了诉说家世之外就是不断表示着感激，妇女们则默默守候在一旁，倒满酥油茶，端上青稞饼，她们几乎都不会说汉语，只能用这种方式表示感谢。除了偶尔感叹当初救火时没有统一指挥外，洛绒倾批表情平静，眼里却一直噙着一层泪水。他说女儿卓玛是个高尚的人，紧接着又操心起我们前来采访的差旅费来，对我们说：“你们也是高尚的人。”他虔诚的表情真让人感到无地自容。
　　一个遥远而贫瘠的地方
　　从山脚到山顶，那段尘土飞扬的盘山路至少要七八公里，旁边就是悬崖，司机说一到下雨天就泥泞得不能走车了。仅仅为了山顶的5户人家，为什么要修这么一条看起来耗资巨大的路呢？他们为什么不能搬到山下居住？我们把这个困惑说给住在山顶的西热倾批时，他很快给出了答案：“祖辈生活在山顶，房子是全家积蓄，更何况庄稼地也在山上，种地能填饱肚子，除此基本再无其他收入来源，山下没有地啊。”后来，我们在老支书洛绒倾批那里得到了进一步证实，原来这条路并没有耗费巨资，是村里百姓花费三四个月的时间自己开出来的，总共只争取了县里1万多块钱的支持。
　　遥远、贫瘠，这就是我们所看到的道孚，一个如果不是因为灾难而极少为人所知的地方。此次采访，路途之遥远超乎想象。虽然甘孜州府康定前年修了机场，但每到冬天大雪封山的时候就停航了。从成都到道孚的路线有两条，一条是先走6小时的车程到康定，康定汽车站有发往甘孜州另外17个县的车，每天只有一班，早晨6点出发，距离道孚虽然只有220公里，但崎岖的山路却要耗费8小时。如果到更远的那个与青海玉树相邻的石渠县，则至少要走3天。另外一条线路，是从成都出发经丹巴、八美到道孚，所需时间也至少是整整一天。我们的回程选择了这条线路，但路上遇到山体塌方，一堵就是8小时，司机说这已是家常便饭。
　　甘孜州面积15.3万平方公里，大小与整个山东省相当，不足5万人口的道孚县，面积则要大过一般内陆地区的地级市，防火压力非常之大。县林业局防火办副主任郭涛告诉我们，林业局226名职工管辖着超过11.9万公顷森林，其中一半还是离退休人员；而曾经辉煌的森工局，管护面积多达36万公顷，职工290人，防火办的正式编制只有3人，另外101人的扑火队员分散在18个护林点上，每逢火灾时都要用仅有的一辆东风车去拉人。森工局局长龙波向我们介绍说，在1998年由伐木为主转为造林为主之后，单位收入日益减少，现在每年国家拨款的400多万元连工资都不够发，只好发动职工自己承担一些造林、棚改工程节省资金作为补充，今年刚刚挤出30多万元添置了一辆依维柯客车，拉人扑火时能够暖和一些。“旅游资源虽然丰富，但这里没有铁路、高速公路，甚至进了山连公路都没有，不具备开发的基本条件。”
　　这还不包括像这次着火的高山草原。按照划分，草原防火由农牧局负责，道孚县草原面积多达625万亩，但是，农牧局下属的草原防火办却是一个没有经费、没有编制的空壳机构。因此，每逢山火来临，不管是森林火还是草原火，林业部门和农牧部门都会不分你我一起扑救。2008年，道孚县实现地方财政收入2110万元，县财政累计负债高达8446.7万元，农牧民人均年纯收入仅为1773元。以这样的财力，显然难以支撑沉重的防火任务。
　　简陋的医疗条件在灾难中表现更为直观。道孚县医院住院部是一座建于上世纪70年代的二层老砖楼，救治能力可想而知，尼玛的妈妈去年生病去世，到现在尼玛也不知道妈妈得的是什么病。即便是在更高一级的康定，甘孜州医院虽然在前年新建了一栋11层高的大楼，但并没有专门的烧伤科，成都军区总医院烧伤科的护士长范毅也是当天赶来抢救伤员的主力，她感慨说这里甚至连ICU(重症监护室)都没有收治过这样大面积的烧伤病人，护士们对她发出的指令不知所措，只好亲自上阵。
　　四川汶川、青海玉树、甘肃舟曲……因灾难而被发现，似乎成了这些地方无奈的命运转折。山火过后，农业部拨付给道孚县农牧局防火办369万元，用于购置防火防备和培训、宣传等。但是，对于教育资源严重匮乏的道孚来说，防火宣传更是难上加难。除了宗教用火这一主要的野外火源，由于山高路远，藏族群众一般外出的时候都会背上干粮和酥油茶，饿了就随地在野外生火做饭。在子龙村，居住在山顶的5户人家，每家至少有五六个孩子，但上过小学的总共只有两个人。洛绒倾批告诉我们，以前村里还有个小学，但前些年县教育局规定离县城5公里之内的村子撤掉小学，想要上学的人只好去山下的一座孤儿院。道孚县没有高中，初中毕业读中专的人已是凤毛麟角，要想考大学，只好去康定或成都上高中。
　　媒体对悲情故事的关注，很快就会淡去，一切重归日常。虽然政府早在火灾当晚就成立了调查组，由当地森林公安负责调查起火原因，但直到一周过后，我们得到县里的答复还是正在调查中。只是，很偶然的，我们在最后一次到山顶采访的时候，在一户藏民家中得到了这个令人唏嘘的答案。
　　不幸遇难的她姆今年40岁，她丈夫是个29岁的听力残疾人，也在救火时烧伤了头发和大腿。她姆家中只有姊妹3个，没有兄弟，而且家族遗传的肺结核早早就夺去了父母的生命。丈夫是入赘过来的。12月5日那天上午，她姆带着自己的3个儿子，到半山腰上去整理自家的风马旗(经幡)。信仰虔诚的藏民，对自家的旗子备加呵护，如果风吹歪了要赶紧去扶正，这是他们向上苍祈求安康的信使。整理时，还要烧些青稞或糌粑作为仪式，山火就是调皮的儿子们玩耍时引燃的。她姆一直冲在救火的最前线，再也没有回来。
　　我们在她姆家时，这3个分别为4岁、5岁、6岁的小男孩只顾在院子里追逐打闹，亲戚告诉我们，孩子们对于这场夺去母亲生命的山火还没有概念，只有稍微懂点事儿的老大隐隐觉得是自己闯下了大祸，偶尔沉默下来。“他们还不懂得悲伤，只知道晚上哭着找妈妈。”

蜗牛

哀悼！